吴冠中画作:姑苏古城
几天前的一个夜里，我坐在北京的一家清吧里写到苏州。
为着打捞一些昔日的记忆，我不惜旅途劳顿，从北京跑到苏州并且在这里闲呆了一周，以远离尘嚣和捕捉灵感为堂皇借口。结果是，一周过去，我没能如愿以偿完成任务。白日里隐约缭绕的江南丝竹之声，勾引得心里只想万事皆休，做一个随心所欲的懒人，管它什么前尘后事。与身心的闲适相比，那些颠沛流离、没完没了的劳什子俗事有何意义，无趣又不讨好，一千年前东坡先生已有肺腑忠言：“人生有味是清欢。”可见我计划来苏州写那些放不下的沉重往事是个错误，可见我来到苏州写不出那些纠结又缥缈的过眼云烟是意料中的事。
江南太软，而我想要叙述的东西太硬，像一身瘦骨嶙峋的我，把个细皮嫩肉的美人硌得生疼。我就在这样的尴尬中开始对过往时光的追述。
这是我第二次去到苏州。十年以前去的那次，公务在身，短短两日里充塞着必须的应酬，一点独行漫游的空间也没有，苏州就像个飘忽的影子一闪而过，当时说找空一定要再来好好亲近，没想这扪心一诺等了十年。
此去之前在网上订票，很让我惊异的是苏州竟然没有机场，选择飞去只能从上海或者杭州转道。选择了杭州做中转站。之后才闻悉莫拉克（Morakot）要来，浙江是必经一站。这只“顽皮的猴子”最终导致了数百人死伤。我们还算幸运，在首都机场改搭了航班前往杭州，担心台风来袭，落地就坐中巴赶往苏州，在苏州又为它心悬了两日，太湖都提前放水戒备，结果是它不痛不痒地从苏州上空掠过，没在此地犯浑发横。
苏州是个滋润之地。小住五天，不能过瘾。幸得朋友帮忙预订，住进十全街相王路的姑苏饭店，温暖，静好，颇合心意。我一向不喜所谓旅游的路数，把每日安排得紧张疲累，最恨跟团做乌合之一。因此五日里只去了贝聿铭设计的苏州博物馆，平江路上的昆曲和评弹两个博物馆，还有离姑苏饭店一里之遥的网师园。坐下来的时候都在吧里度过，啡舍、彼岸、天空之城，咖啡吧、酒吧、书吧。很安宁，很享受，陷在其中不想起身。细雨如丝，信步而走，心里干净，又觉满足，目光所及皆意犹未尽。树影涟漪，柳暗花明，转角通幽。新鲜与熟悉，开合自如。像是走在一条无关快慢的时间长廊上，却又完全想不起光阴。不知今夕何夕，妙在此处。淡泊空明，尽是寻常。
丝竹缭绕的苏州，人却是大嗓门，倒显得干脆利落，心思坦荡，全无凶悍之虞。在街上问路，明明只面对一人，近旁的也会参与进来，热心帮着指路。某日想去凤凰路上的协和饭馆就餐，问路时却被一个老人改变了计划。他先说协和就在马路对面，然后说去协和不如去阿成。为什么呢，他详细分析，一是相比协和，阿成更是正宗苏帮菜；二是协和的店面是租来的，阿成是菜馆主人的私产，所以后者价钱比前者实惠。见过这样的指路人么？见了这样的指路人，你还会不去阿成么？赫赫。我这个人的饮食，数十年都嗜辣，口味重。去之前还在担心到了苏杭找不到川湘味道，会淡出鸟来。结果是，五日里吃的基本都是本地味，每顿基本都佐以黄酒一斤，与雷小游七三分，次日不头疼，连带她也喝出了滋味。
苏州真是个让人沉浸之地。流连中又让我动了迁居的贪念。尽管只是臆想，却足可见出我对她的喜爱。尽管与十年前相比，苏州古城区也在被现代工业文明蚕食，汽车保有量激增，放大了城市听力所承受的分贝，但是仍有良善的细节让我感动无比。遇到一个的士司机，跟我搭讪，知道我所去之处就在不远，对我说，那你不必打车了，这些地方需要游走着去，才会更有滋味。我们这个苏州古城，跑着车看，就糟蹋了。见过这样的的士司机么？不揽你生意，却让你体味出一个苏州人温存的骄傲。乡恋，素朴，却是最动人心的家国文明。
还见闻了苏州政府管理古城的一些规矩。所有古城区的建筑限高，你在此看不到时尚现代都市里那些冷血的钢筋水泥的森林。连建筑外立面的装饰色彩都有要求，或白、或粉、或灰，契合姑苏古城2500年来白墙黛瓦的素朴风致。这被作为城市基准色严格遵守。城市也是一个自然活体，需要葆有源远流长的血脉真传，而不是在失控的时代变化中丢弃自我，沦为不伦不类的文化傀儡。这是一个城市独有的精神秩序，更同样是一种乡恋的体现。
说苏州的时候，苏州已经远了。我像个遁入桃源的虚弱者，想从此间采补到些精气神，淘洗一下身陷尘嚣、心志蒙蔽的污浊。接下来，我被重新扔回熙熙攘攘的名利场、生死场，重新佝偻着、匍匐着为生存作锱铢战。这是我们难以自拔的日常，而我心里眼里的苏州再次成为一个折叠起来的旧梦。
