从地图上看，以上海为起点从丽水到泰顺的距离要比走温州要近得多，但问题是，从上海出发的Y256次列车是为终点站温州设计时刻的，到丽水的时间是早上4：00。在丽水下车的旅客寥寥无几，很快都走完了，列车一开走，车站就归入一片寂静。在孤独的路灯下，我和言相倚坐在月台上，数漫天的星斗。如果不是车站派出所的巡逻队好心提前打开了候车室的大门，我们就要这么等到天亮了。
泰顺，浙江最南面的一个县，和福建仅一山之隔，属浙南山区。她吸引我们的原因有两个，一是在中国国家地理杂志上曾介绍过此地保存了许多大型木制拱桥，由于结构上的特点，多建筑有廊棚以增加稳定性，所以也可称为“廊桥”，应该值得一观；二是除此以外的任何与旅游有关的媒介上都从来没有过泰顺的介绍。
只有国庆有假，你应当理解我们。
丽水刚刚启用了新的长途汽车站，但往南方的班车仍在老站始发。去泰顺每天有两班，7：20和14：50，车费44块5毛，是半卧铺的大巴士。
准时出发以后，沿途都是一些美丽的地名，飞云江、、、。而这些地方，也都有同样轻松的美丽。我们在飞云江的右岸逆流奔驰，江水缓缓流淌，江心的几个沙洲长满了蒿草，似乎在顺水漂流，。天是文静的蓝色，在远处的青青山脊上漫着轻纱，近处的山凹中，却真的飞出一抹纯净的云彩，一点也没有辜负飞云的江名。江水也时而宽拓成一个湖泊，水面似镜，扁舟上一个渔翁戴着斗笠，好象笃定泰山地定格在水上。
进了山，植被保护地很好，空气让我们使劲地锻炼肺。
真没有想到坐长途车会是这样惬意。整个车厢只有10来个旅客，空荡荡的，清晨的阳光在才洗过的地板上跳舞，山野的气息和着极淡的引擎味在飘荡，我和言倚在座位上伸直了腿，尽情地享受着窗外的风景变幻，舒服地消耗着零食。在丽水下车起得太早，此刻只要把手搭在胸前，合上眼皮，就可以眯上苏州去。被车颠醒了，瞄一眼外面新的大山，侧侧身，便继续再睡。
过了，车上多了一些乘客，逐渐所有的铺位都满了，太阳已经热热地烘干了地板，一些鸡鸭、蔬菜和一捆新鲜的豆荚枝条占据了所有的面积。在一句也听不懂的大声谈笑中，车子渐渐有了一些农村的味道。
过景宁，我们进入了大山。山很高，我敏感的耳膜都有了反应。问题是，良好的路况慢慢从现实变成了将来。这里的公路都在翻建，重新铺设路面，不少地方干脆就舍弃了原来的公路，重新劈开山体架桥铺路。我们需要在满是碎石的路基上前进，而且不是几公里，是几十公里几十公里地。巴士的速度越来越慢，嘎吱嘎吱碾压着大大小小的石块，几乎要让我觉得这车票也许太便宜了，以至都不能弥补轮胎的剧烈损耗。
大山的里面，也会掠过几个集市或山村，这里的民居是我们所完全不熟悉的。一或两层，黑色的屋顶半架空在黄土坯的四壁上，一定是气候太潮湿了，需要多透气吧。这些房子虽然都很旧了，但很长，单独的一幢可以连绵上几十米，而且屋顶是复合的歇山式，两头有规规矩矩的高高飞檐。大概当年（也许直到现在）这里有足够强大的宗族力量，单个的家庭怎么会需要这样大的房子，又怎么能有力量建这么大的房子呢。
翻山进入泰顺的第一站就在乌岩岭附近，按地图上说这里有森林公园。我们的司机也告诉我们乌岩岭有度假村，离公路不远，有中巴可以通进去。
那山的里面，还有一个大明开国元勋的葬身之地，号称呼风唤雨的刘基刘伯温。历史上的老刘，最后还是被朱元璋灌了一壶毒酒消灭。
快一点的时候，我们的大巴固执地从一条仍然是没有修好的道路中开到了终点。罗阳的繁华大大出乎我们的意料，虽然四周都能看到杂乱的马赛克小楼，满街的时装店，不过，在我们依然习惯地先找到镇上的宾馆安顿下，洗脸，放了大背包，然后到最繁华的街上找新华书店。倒霉的书店在一个彩票摊的对面，那摊主搞了个糟糕的大喇叭，不停播放“祝君中奖”之类的吆喝。我们买了份泰顺的地图，然后指着地理杂志上的示意图问营业员桥在哪里。
这里的旅游者一定很少，因为从她们的表情上可以看出，这是第一次有人提这样的问题。她们先互相商量，然后互相讨论，与其耗在已经没有吸引力的罗阳，倒不如干脆趁还早，赶到下一站去。于是，我们到宾馆的前台，和服务员，最后以40块钱，做钟点房了断。40块，只洗了一把脸！痛！
进了旅馆，底楼空无一人，只放了几把锄头，耙子，二楼的厨房里，一家五人正在吃饭，看见我们来住店，四十来岁的男主人连忙放下碗筷，带我们打开了四楼的一间房间，很宽敞，床褥差不多也还是新的，还有卫星电视，推开窗，外面是山坡上的桔林，收30块。没啥可挑剔了，就是这里了。放下包，我们决定先找地方吃饭。车站对面就是一家叫温州大酒店的小面摊，言向来不喜欢小饮食店，我们顺着街道向镇中心走去。
三魁的街面当然比不得县城罗阳，但是街道的两边，依然是不断的商家，有烟纸店、杂货铺，让言和我感到非常意外的是，最多的还是发廊和时装店。不过，这里的发廊没有隔间，没有妖艳的小姐，里面只有穿白大褂的师傅，那磨石子的地板和白色的理发椅让我想起了小的时侯。一圈下来，很明白，除了“温州”之外，再没有其他的“大酒店”还在营业。言在视察了店里所有的东西以后，只许我陪她一起吃青菜面，而且一定要指导那营业员兼厨师操作这两碗面的每一个步骤，弄得人家只会嘿嘿笑地照办。楼上的两个女儿正在摇晃空空的液化气罐，今天的澡洗不成了。她们一早，窗外已是如铅的乌云，昨晚这里的下到二楼厨房，我拿了地图问男主人三魁的情况。他先问我从哪里来，是不是温州，然后问我们是不是在附近有亲戚，要不跑到这里来赶干什么。
旅游他使劲想了想，对面倒有一个牌坊，很久以前的，你们可以去看看。然后，他仔细给言和我讲述了怎样穿街过巷再过河可以到牌坊那里。他还不放心，干脆带着我们下楼，一路走到几十米外的河边，指给我们看对岸的牌坊。我和言却完全把注意力放到了过河的方式上。不是渡船，不是桥，是仃步。长长的一溜石头横铺在河床中，刚好高出水面一点点。河水流到这里，被石头梳出白色的水花，从石头缝中哗哗而过。一个戴着斗笠的农民挑着担子正在过河。街道快尽头处，是一座平平的水泥桥，浅浅的河水从左淌来，在两岸高大浓郁的香樟树下，一座廊桥就在那里。这桥的形制和地理上的完全一样了，高高的桥拱。穿过桥边的弄堂，只要走几步就一下离开镇子，进入农村。我们走在土路上，就着缓坡，两边的稻田慢慢起伏。几个上了年纪的农民正在田里收割，还都是手工捉稻，脚踏脱粒，用筛子除稻壳。地并不很多，他们也笃笃定定地干。
土路的尽头就是一座桥了，它并不是拱桥，和桥相比，但也规规矩矩得架着顶。桥头的坡下，有一个小小的神龛，香火缭绕中，里面供的是一个叫“南北朝威武大将军”的陌生家伙，据说江南多淫祠，而且其实这里是在两边丘陵夹峙下的一个枣形谷地，举目望去，到处是浓郁的黄、绿两色，层层染染。天也很低，同样用灰色层层化开，轻轻地盖住山顶。
回头一望，三魁已在远远的脚下。中巴钻进了浓浓的云雾中，前方的路隐得越来越短，路两边的树只能看见两三排，水汽在窗上开始凝结，司机打开大灯，启动雨刷，有时一转弯，才看见公路边就是悬崖，车的速度却丝毫不减。
我们从雅中下车，天已开始下起小雨，北方的雨云赶了过来。
去泗溪的全是土路，山势更崎岖了，沿途农田也不多见，都是一些密密的树林。间或有一条羊肠小道从公路引出，通向山的更深处。遥遥望去，偶能见到一两幢冒着炊烟的农家房子。
泗溪就隐藏在这道路的尽头。
泰顺每一个镇子的繁华几乎都出乎我们的意料，泗溪也不例外，二、三层的水泥房，接连不断的商铺，穿梭不停的残疾车，熙熙攘攘的人群，和我们刚才一路过来冷清的山路形成明显的对比。
雨渐渐地大了。我们的中巴刚停稳，下山的乘客就急急往车上挤。我和言正在穿雨衣，忽然在他们中间听到了熟悉的沪语，那几个和我们年龄相仿、衣着相仿、登山包也相仿，互相之间看一下，就有了默契，无须客套。
“这里怎么样”我问。
“不错，景色很好。”其中的一个和我们又下车，在雨里给我们指那两座桥的大概方向。这是我们在泰顺境内唯一一次遇上旅游者。
时间已是下午一点，当务之急是找吃的。我们按着指点找到了还不错的饭店，老板娘看见我和言就奇怪地问：“怎么，还没走”
看来这里的旅游者是不多，她是把我们当成那一拨了。不过一搞清楚我们是另一拨，她又马上满有把握地向我们推荐当地的特色：山芋粉条。
结帐，收了我们五块五角，我问老板，两碗粉条怎么会有五角的零头他一指言：“她那一碗不是少要了吗”
人心尚古呀。
大雨瓢泼，雨水顺着倾斜的街道向下流淌，我们只有躲在店中，遥遥地再拦一辆残的，连蹦带跳地上车。车主把车调到最低档，发动机用力吼叫着，划开水浪往上坡驶去，溅起的水花湿透了他的鞋袜和裤腿。言和我蜷缩在后座上，两边的蛇皮袋帘子在雨中不时飘起，我们的衣服很快也湿了不少，只能尽力保护住摄影包。
泗溪的桥是一对姐妹桥，我们不知道相隔多远，跷脚车一路破破开过去，先过了一座，车主也不停，老老实实把我们带到下一座桥，一直开到廊棚下，才熄了火。
下了车，我们才体会到在这多雨的地方，有个屋顶该多好。雨水顺着里面风雨不侵，裸露的木头桥面上，连水迹也没有我们湿着半边衣服，
所谓手机，就是无论你身在何处，都可以让上司都可以向你发号施令的狗东西。
于是，看来我得提前结束我们的泰顺之旅了。好在雨依然有一阵没一阵地下，这并不是我们所喜欢的旅行的天气，回去的遗憾并不是很大。
我们决定不回雅中，到莲头就下车，等那下午一班泰顺-温州的长途，时间还来得及。莲头，是从泗溪下到公路的交叉口，也从泰顺到温州方向的必经之路。
雨有点小了，2点正，我们到了莲头，路口是几幢两、三层的房子，几家小店，几个当地人在门口的帘子下躲雨，不断向雅中方向张望，大概也是去温州的。不一会儿，我们等的大巴就过来了。
可是，出乎意料的是，在我们的挥手呼喊声中，那司机笑一笑，冲我们摆摆手，连刹车都没有带一把，就一直开走了。
公路上刹时安静了下来。我们和那几个当地人用同样的表情互相看看，。
惨了，惨了。
雨差不多完全停了，空气非常清新，所有的绿色都鲜活鲜活的。柏油路也洗得干干净净。山坡的林中，不断传来山涧的声音。
接下来的一个小时里，去福建福鼎的、去分水岭的，去苍南的中巴还有上那么几辆，那几个当地人上了车，大概打算再转车，但我们决定再博一博，看看会不会有其他去温州的车，毕竟直达大巴比中巴快捷、安全。
再接下来的半个小时里，连中巴也没有出现，我和言向包括一辆警车在内的任何往温州方向的汽车示意搭车。
3点半的时候，一辆去苍南的中巴来了，我们决定不再错过这个机会。
售票员告诉我们，这里到苍南大约2个小时，那时应该还有去温州的班车，苍南到温州大约也需要2个钟头。如此说来，赶上8点的火车还很有机会。
车起步不过几百米，就经过了地图上提到的氡泉，匆匆一瞥中，我们发现这里还专门建起了一个簇新的疗养院，看上去很不错。不过，想来我和言在那附近站了那么许久，也没有看到任何一个指示标记，看来这里的旅游事业的确需要好好开发一下了。
雨后的泰顺山野，山间随处挂下白色的瀑布，
公路出泰顺地界，就是分水岭，这里也是浙江和福建的省界，由此即进入104国道。
倒霉的是，104国道也在大规模翻造，我们又一次在半成品的路面上锻炼身体，体味着时代在发展中必须的那一点痛楚。不过这里除了偶尔的几个山包，一眼望去，全都是一马平川的平原。接近苍南时，公路沿途遍布修车铺、饭店等等商家，还包括好几处成规模的电器行，再远处，还有不少很大的厂房，真是一点也没有辜负改革开放排头兵的美喻。
5点多，我们到苍南车站下车，去温州的大巴已经没有了。在一个乘客热心的指点下，我们在站外找到了一辆中巴。和上海的中巴一样，满座之后，发动机盖上也坐了好几个，我们俩的座位则是放在过道中的一个长条板凳，象开摩托一样，一前一后骑在那里，真是充分利用空间。
卖票员是个穿解放鞋的中年男子，乍一看还是“泥腿子”，但是那和半路上车乘客还价的时候，那一笑之间，就露出商人特有的
夜色渐浓，雨又开始下。我们的车在飞奔，穿过欺虎的平阳；前方，公路边有了人行道，有了路灯，指示牌上写着“鸥海区”，那是温州，我还未曾谋面过的故乡。
我们没到车站就下车，拦了出租直奔火车站，时间已经是7点半。售票窗口还奇迹般地有卧铺，买票上车，行李还没有放好，列车已经开动。
我们可以只管睡，一觉醒来，就能是上海了。
后记：
三夜两天，靠着一本地图和一张嘴，我们在浙南，深入非景点的山区做了一次旅行，一切都是美的，因为一切都是自然的，一切都是淳朴的，因为一切都是自由的，这才是我们期盼已久的旅程。
你如有兴趣，我建议就在这个春天去，那时两边的公路应该都已修好，可以免了锻炼屁股的机会，而且泰顺也已经开始插秧，一片新绿之中，梯田正化作山坡上的层层涟漪。
那又该是怎样的景象。
