望江楼，邂逅竹韵诗魂
难得在成都碰到这么好的天气——天上没有一片云，空中没有一丝雾，高楼和蓝天能亲密接触。在我的印象中，成都、重庆整天都是雾蒙蒙的，能够完整地看到蓝天，恐怕只有深秋才会有的极个别现象吧。
在宾馆午睡醒来，伸伸胳膊蹬蹬腿，觉得身体恢复得相当不错。原本打算休息一个下午，明天的飞机回长春，可是看到窗外这座城市，不是以后想来随时就能来得了的，于是就打消了下午蹲宾馆发呆的念头，出去走走，去寻一个清静的地方净净心。
说宾馆前是一条河，勿宁说它是条渠。因为河里的水被高高的石堤束缚着，只能横平竖直地向前流淌，没有了一点水的自由。看来不光是人，就是大自然中的其他没有生命的东西，在繁华的大都市里，也得遵规守矩，界定着自己，也区分着别人。
顺河而行，看到一位老先生，向他打听这河名，老者告诉我它叫府城南河，流到九眼桥就和北河汇合在一起。其实，它过去的名字叫锦江。于是让我想起，成都过去可有“天府之国”和“锦城”两个美名啊，是河水借了城市的光还是城市借了河水的光，就不得而知了。当我向这位老者说出只想在附近找一处幽静的地方散散步时，那老者说，顺河往前就是望江楼，一个不错的地方。想打车就是个起车费，不想打车走着去也不远。
沿河散步吧，反正就是闲逛。身旁车流滚滚，耳畔笛声阵阵，那都与我无关。
不到一个小时，果然在河边出现一处绿色葱茏的所在。绿树中，还有一座亭子式建筑高高耸起。望江楼到了。
说到望江楼，它与唐代女诗人薛涛有关。
唐代是我国诗歌的高峰，各色诗人灿若星辰，不同风格的诗篇如百花盛开。可是当你遨游在这个园地时，你会发现，唐代却是一个女诗人极少的时代。惟一可数的，就只有薛涛了。
可能是人们特别珍稀唐代这位女诗人，所以，就从古文献的只言片语中勾沉出，她的墓地大体在成都市东南方向的锦江边上，这大约是在宋明之际。于是《四川通志》和《华阳府志》都有“薛涛墓在城东南锦江之滨”的记载。后来，坟虽然没有找到，却有好事的人为她修了一座象征意义的坟。据说，这坟一直传到上世纪六十年代，有人还在四川大学院内见过。可惜的是，就是这么一个真假难说清的坟，还在文化大革命中被红卫兵扒掉了。现在公园里的坟，只是1994年又重修的了。人死后能有人几次为他修坟，这荣耀也不是一般人都能有的。
不过，只要有坟，就会有人凭吊。从勾沉出薛涛坟的那时起，就相继有人在此修了薛涛井、崇丽阁、五云仙馆、枇杷门巷等，还养了大片竹林。至于她的坟是不是真的在这里？有没有墓志流传下来？却无人去认真地追问了，反正有个地方可以纪念这位女诗人就足够了。
在众多建筑物中，崇丽阁建于清光绪十五年，是一座四层高的亭子式高阁，也是望江楼公园中最宏伟的建筑。因为它高高地耸立在锦江边上，人们就叫它“望江楼”了。
走进园中，给我留下最深印象的就是竹子。但见竹林一丛丛地生长着，高大密集，品种繁多，行走在竹林丛中，就像走进了一处幽深的峡谷。此时游人很少，漫步其中，观竹干直直地、一束一束地高高挺起，直插云天，方觉出，这一植物的与众不同。中国古时候把梅、兰、竹称为“岁寒三友”大加赞赏。不少丹青写手，还把它作为人虚怀若谷、挺拔劲节，来象征人品的高洁。不过，在物欲横流的世界上，人真的做到岁寒三友那样高洁，肯定是太难了。
遥想薛涛幼时随父宦游来到蜀中，不意只过了几年好时光，父亲就撒手人寰。十几岁的少女只得靠出卖色艺来奉养老母——加入了地方藩镇的乐籍。当时的演艺人可不像现在的艺人动不动就身价百万千万那样吃香。在当时，加入乐籍的都被认为是下九流，是供达官贵人玩乐的，待遇也很低下，而且欲夺生杀大权都掌握在节度使手中。我想，这对于有着更高雅追求的薛涛来说，命运对她是不公的。但是，为了生存，她不得不周旋在地方官僚之间，酒席上打诨调笑，笔墨上砌韵堆字，书画上曲笔应酬等这一切都是必不可少的。因此培养出了她诙谐伶俐，思维敏捷的性格特点。同时，也造就了她诗风短小纤细，多咏闺情的局限性。也造成了她至死没能出嫁，孤老终身的悲剧一生。于是让我想起了龚自珍的《病梅馆记》，人们以曲为美，把长得好好的梅树特意弄曲，用以取悦人，不免又生出几多叹息。
从古至今，人们为了以曲为美，糟蹋了多少花草树木；为了以曲为美，也糟蹋了多少有才学的文人？
记得在单位时，同事们在有关中国为什么至今出不了一个诺贝文学奖获得者？结果，除了把它归咎于外国人对中国的偏见外，再也找不到其他原因了。但是，我们扪心自问，中国的文学才俊还少吗？可是，不束缚他们，给他们可活动的空间又有多少呢？
“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。”女诗人的一缕诗魂是不是还附着在这竹海中，回荡在这天地间？
一阵秋风吹来，竹叶飒飒作响，如果竹林有知，能给出答案吗？
泛神论者一直认为万物都是有灵的。作为一种植物的竹子，生命的标志在于它的郁郁葱葱和青翠挺拔。而作为人，他的生命标志，就不仅仅是喘气吃饭喝水了，而在于他的朝气蓬勃和真诚、正直、阳光的品格和气质。
唐代那个高官诗人元稹，曾对薛涛欣赏有加，还借到四川公出的机会邀薛涛见面。别后归京，给薛涛寄诗云：锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章夺得凤凰毛。纷纷词客多停笔，个个公卿欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
这段轶事，有说薛白恋情的，有说只是诗人友情的，聚讼多年没有定论。不过在我看来，相恋也好，倡和也罢，多半是那位高官诗人拿薛涛来滋润生活的，甚至说拿薛涛取乐也不过分。通观古今，诗人之间的赠答应酬诗，有几首能当真的，多是互相吹捧的调子。
曲折的小路在竹林中让人辨不清方向，偶尔看到几块标志，上面写着竹子的品种和特点，真的亏了园子的主人，竟然搜集了这么多的种类，并把它们养得这么好。也亏了有薛涛的坟作由头，才使成都保留住了这一块绿色天地。
竹林深处出现了一尊三米多高的薛涛石雕像，是汉白玉的，通体皆白，可谓洁白无瑕。
其实，洁白无瑕，这只是人们的美好愿望而已，须知，世上根本没有洁白无瑕的东西。比如说薛涛，现存的92首诗里，有人认为《十离诗》格调低下，不可能是薛涛所作。可是，从日本发现的文献看，这十首诗确实是薛涛所作。举其中一首为例：出入朱门四五年，为知人意得人怜。近缘咬着亲知客，不得红丝毯上眠。
细考一下薛涛生平，她在节度使韦皋（镇蜀20年）幕府中充“校书”，曾因事得罪，被罚逐出成都过。这《十离诗》极有可能是她那时所作。
其实，认定这些诗为薛涛所作，并不是在贬低女诗人什么，而是还原出了一个有血有肉的女诗人的真面目，反而会让人感到更真实、亲切和同情。
说不清是在什么地方旅游进了一家竹编店，见到了用竹子编成的各种各样日用品和小饰品。还有一种专门挠痒痒的玩艺，不知工人用什么方法，硬是使宁折不弯的竹子附首贴耳呈现出各种姿态。带着这个疑问曾问过一位南方人，那南方人却说，这很简单呀。“把竹子砍下来（活竹子肯定不行）晒干，再裁成你所要的大小，然后用模具将其固定，再用加温或用化学药水泡的办法，去掉竹子的韧劲儿，这样做成的物件，你想让它回归原来的样子都难。”
不知为什么，这话我听了后，总觉得有些悲哀、悲凉，或是悲壮！
我独自一人漫步在静静的园林中，回想起女诗人的一生。她的才思，并没有为她带来财富或因此找到一位如意郎君，想反地，只为她带来了“才女”“校书郎”的虚名。晚年时，他还要靠着制作一种纸笺来维持生计。只是在她死后，人们才发现这个挣扎在男人堆里、聪慧而无奈的女性，还留下几首清丽委婉的诗篇。
