夕阳西下，游客渐散，小镇也回复了她应有的宁静。我坐在小桥上，看着码头、小河、小巷及整个小镇。
码头静悄悄的，忙碌了一天的乌蓬船懒洋洋的停泊在岸边，在荡漾的水面上相互的你挤我拥；河里的小鱼三五成群的探出头来看看游客是否走了，因为它们也在水底憋了一天，也是时候出来透透气；树上的知了可能是叫了一天，累了，只是偶尔发出几声不成调的嘶哑的噪音；岸上的几株杨柳在晚风中左右摇摆，为这安静的小镇平添了几分动感。
夕阳下，所有的房子、树木、行人……都轻轻的抹上了一层金黄，一缕缕炊烟从瓦面上升起，缭绕着古旧的房子、质朴的小桥、蜿蜒的小巷……以至整个古朴的小镇。
小巷中，几位老人在扇着浓烟滚滚的煤炉，不时被烟呛得泪流满面、咳嗽不停，小孩子也帮忙洗菜或其他家务活，小镇的居民正为晚餐休闲的忙碌着。两条狗在相互追逐，在对面瞟了我一眼，就消失在深深的小巷中……
宁静、安逸、朴实，淡泊的布衣生活，小桥、流水、人家，世外桃源般的地方……
眼前的景致，使我心静如镜，既没有“逝这如斯夫”的慨叹，也没有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的凄然，更不会有“断肠人在天涯的”的悲凉。
偶有路过的行人点头微笑，或用浓浓的吴音问候，一种温暖、熟悉、自然的感觉，让我完全融入到这小镇里，仿佛我已经不是游客。
沿河信步，重重似画，曲曲如屏，路过一古朴茶楼，丝竹悦耳，不忍离去。临窗而坐，一盏清茶，几杯黄酒……。
酒，不烈；人，微醉……
但愿醉去，但愿长醉不愿醒……
小镇有如《茉莉花》，也如陈年花雕酒，淡淡的、醇醇的，直渗人心脾，让人闭目细闻、浅口轻尝，回味无穷。
夜色慢慢的降临，对面“翰林食府”长廊的红灯笼一盏盏点起来，倒影在静静的水面上，教人分不清哪个是虚幻，哪个是真实。两串长长的鲜红，为这素雅的小镇增添了几分妖艳。也使我想起了《大红灯笼高高挂》的一句台词：三房点灯……，而我却只有“正房点灯”，虽然我羡慕拥有“三房点灯”的，但我绝不妒忌，因为我对我的“正房”同样有一种《茉莉花》与花雕酒的感觉。
离开茶楼，蜿蜒的小巷，静！深处偶尔传来麻将声（国粹无处不在），昏暗的街灯下，几扇半开的窗户透出一丝灯火，月光透过狭长、参差的屋檐吝啬的洒落在小巷上。小巷不见尽头，只有抬头望见那一线天空，小巷深深深几许……
走出小巷，河边的石凳和桥上的栏杆都有好些人在乘凉，他们融融细语，也有如丝竹，和小镇的宁静格外和谐，一方水土一方人。
如果换了东北，几碗烈酒，几斤牛肉之后，就绝对不是融融细语。
夜，凉如水。桥下，水清月白；桥上，独坐无言。
夜，倦了，睡去。窗外，一点明月窥人……
